构建经得起时间考验的软件

构建经得起时间考验的软件

原文：*Building software that lasts*

作者：Sara Du (@saradu)

发布时间：2026-07-21

互动数据：💬 16 🔁 26 ❤️ 471 🔖 716 👀 163884

---

旧金山又开始为住房焦虑了。

Nob Hill 的房租比去年这个时候涨了 57%。月租 5 万美元的房子一夜之间就被抢光。最近有条推文请愿立一块广告牌，上面写着"如果我们在旧金山盖市场价住房，你的房租本可以只有 500 美元/月"，收获了几千个赞。

旧金山以前也经历过这样的狂热，但这一波的热度前所未有。

这次的不同之处，不只是房租和估值的规模——而是速度的规模。繁荣期从来都会压缩时间；紧迫感会加快人们对"什么是可能的"的认知。但 AI 把时间压缩得更狠了。营收曲线以前还有个斜率，现在直接垂直起飞。

周日我在一个世界杯派对上，和几位 Cursor 的工程师聊了聊。他们才入职八九个月，但每个人都说感觉像过了三年。他们从没体验过时间以这种方式流逝。

繁荣期的产出很容易看见。新的天际线（可惜这年头少见了）、新的创业公司、新的产品。如今软件的生产量之大，已经难以想象。

但繁荣留下的不只是看得见的成果，还有看不见的地基。在城市里，那是建筑之下的土地。在软件里，那是未来的工程师和 agent（智能体）必须理解和推理的架构。在创业公司和大型组织里，那是决定未来什么东西会被构建和维护的习惯与激励机制——更重要的是，什么东西被允许扔掉。下一代人先建造、后继承这些地基，无论它们是否依然牢固。

一座建在垃圾填埋场上的城市

1848 年，旧金山大约有 1000 名居民。到 1849 年底，已经有约 25000 人。

这很难想象，因为城市通常不会长这么快。做个换算：今天的旧金山有 80 万居民，25 倍的增长意味着明年夏天湾区会有 2000 万人口——相当于一个孟买或北京几乎一夜之间凭空出现。

没有任何城市能为这种规模的增长做好准备。当时的旧金山还只是个渔村。第一位测量员刚刚在山丘上画完整齐的矩形街道网格，淘金热就来了。

没有时间思考，旧金山只能向外扩张。Yerba Buena 湾被各种能快速造地的东西填满：沙子、碎石、垃圾、废弃的船只，统统扔进去，造出了如今金融区（FiDi）和 Rincon Hill 脚下的地基。我们至今仍然住在那堆垃圾之上。

很多代码就是填埋垃圾

AI 编程让人上瘾得离谱，因为它让你感觉光靠提示词就能把百万美元的生意变出来。而且需求是真实的：传统经济渴望 AI，程度不亚于旧金山居民渴望构建 AI。那些从没暴露过 API 的老旧软件，终于可以用 computer use（计算机操作）撬开了。曾经看起来不可能自动化的行业，一夜之间都成了可以下手的目标。

而且前沿还在不断向外推进。文本和语音 agent 才刚刚开始触及经济的长尾。当有这么多待开垦的市场等着占领时，克制显得很不理性。

从历史上看，技术债的累积速度大致等于团队敲键盘的速度。今天，它以模型推理的速度增长。这两种速度相差好几个数量级，而且差距还在复利式扩大：每一层生成的代码，都会成为下一层代码生成的地基。

不过这并不是在说模型写的代码烂。它们产出的代码大部分都相当不错，有些甚至比负责审查的工程师自己写的还好。

问题在于，代码变便宜了，耐心却变贵了——尤其是当客户在等、竞争对手在发版的时候。

每一行进入代码库的代码，都会成为未来的人类和 agent 必须理解的环境的一部分。打好地基需要耐心阅读代码、翻查提交历史、质疑抽象设计，偶尔还得下决心：正确答案其实是删掉一大片架构。所有这些事，都比写全新的代码慢。

这种取舍在繁荣期尤其艰难。可以演示的功能和 X 上的发布是看得见的产出，而花一个周末读旧代码不是。但最重要的决策往往是看不见的：到底要不要做这个东西，以及如何重塑已有的东西。这些决策决定了其他一切所依赖的地基。

删东西很难

如果创造这么便宜，删除不是应该变得更有价值吗？

删除会吓到人，尤其是 agent 来删的时候。上周 GPT-5.6 Sol 开始删东西时，舆论立刻炸了锅（当然那是个极端且糟糕的例子）。删代码的感知风险是无上限的，而加代码几乎从不让人觉得性命攸关。功能做错了，可以重写；有 bug，可以打补丁。

于是组织在演化中形成了远比奖励删除更看重奖励创造的机制。他们衡量速度、庆祝上线的功能、赞美产出。几乎没有人为"让系统更简单"定义一个奖励信号。

软件生态也在强化这个逻辑。没有哪个 AI 代码审查平台会打广告说"合并的 PR 更少了"。他们宣传的都是写得更多、合并得更快，一切都围绕更高的吞吐量。这些厂商的案例研究通常把整个问题框定为"代码审查是吞吐量瓶颈"：你能生成一百万行代码，但如果审查只能消化一千行，那你最终就只能交付一千行。那一百万行被视为等待解锁的潜在价值，而不是需要修剪的负债。

连厂商自己也察觉到了这个陷阱：在一篇已被删除的博客文章里，CodeRabbit 承认 AI 让团队很容易"生成超出自己能够从容理解范围的工作量"，但产品卖的依然是更快的合并。

Agent 继承了这些激励机制，并且在依然受制于人类审查者和系统的情况下，把它们继续传播下去。

填埋地会塌

1989 年 Loma Prieta 地震期间，旧金山建在填埋地上的区域发生了土壤液化。承载了几十年重量的地面，突然不再像地面那样工作，Marina 区大片区域坍塌了。

软件的崩溃方式与此类似。仓促写就的代码成为更多仓促代码的地基。每一层所依赖的假设，理解的人比下一层更少。系统可能好好运转很多年，但某一天，一次迁移、一次故障、一起安全事件同时给多个层级施加压力，看似坚固的东西便开始瓦解。

写到这里，本可以用一条简单的规则收尾：想让东西长久，就慢慢建。但繁荣期很少允许这种奢侈。拖延的代价显而易见；仓促却往往看起来是免费的。

可这笔代价并不会凭空消失。你只是在改变买单的时间。你可以提前支付——认真理解地基和其上的每一层；也可以事后支付——删掉并重建那些廉价而脆弱的东西。真正的错误，是以为仓促执行的代价可以完全不用付。

结构性的无常

东京很特别，它被摧毁又重建了好几次。大火、地震、美军的燃烧弹轰炸，锻造出这座城市与"永恒"之间独特的关系。

如今，市场也在强化这种预期。一栋日本住宅在 20 年后几乎会失去全部价值。土地才是资产，建筑只是临时的。东京建筑的平均寿命是 30 年，而在美国，这个数字是它的两倍多。

东京和旧金山一样，也曾被繁荣与狂热的经济发展塑造。虽然这座城市已成为全球最大的都市圈，但住房依然可负担，明显比纽约、伦敦、香港或旧金山便宜。这不是因为租金管制或补贴。东京没有让供给萎缩，而是疯狂地建造：国家层面的分区法律（zoning law）严格限制了地方政府阻挠开发的权力，所以单栋建筑经常被拆掉，换成更密集、更有用的建筑。

但东京也不是所有东西都造来即弃。这座城市的大规模扩张，靠的是东京地铁（Tokyo Metro）这条脊梁——它每年净利润 5 亿美元（而 BART 和 Muni 靠补贴运营，本就不指望盈利）。建筑来来去去，但正是这套交通系统，让持续重建和低房租成为可能。

东京给我们的启示是：永恒应当是挣来的，而不是默认的。只在你确定的地方浇筑混凝土。其他一切，都按临时、便宜可替换、易于重建的标准来造。

要么慢慢建，要么就别指望它长久

繁荣的年代令人兴奋。一切都感觉触手可及，一切都发生得更快。时间本身仿佛被加速了，好像未来可以凭意志力被硬拽到眼前。

在当下，慢慢来显得很叛逆。连我们的语言都在反映这一点：最厉害的工程师都在"狂撕 token"（rip tokens），拥抱加速的建造者永远在"maxxing"（拉满）什么东西。

而市场也常常奖励急性子。营收不在乎架构是否完美或可持续，有时候发现正确系统的唯一方式就是先把它建出来。但代码库的地基不会因为当初打得仓促，就变得更便宜好改。

这种取舍早于 LLM（大语言模型）就存在，但 agent 放大了我们选择的后果。我们越来越擅长教 agent 如何生产软件，却远不擅长教它们什么时候不该生产，或者判断已有的工作何时已经过时。也许缺失的那一块是激励设计：让 agent 团队随着代码库的成熟，越来越愿意去重新审视、简化和删除。

在那之前，未来的瓶颈不会是我们建得有多快，而是我们选择地基时有多耐心，以及我们抹掉其他一切时有多狠心。